Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой финансовой яме, погрязнув в безнадежных долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в порыве отчаяния совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от столицы и навалившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как долгожданного, высококлассного врача Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Ошеломленный всеобщим радушием, теплым приемом и готовностью предоставить ему и работу, и жилье, Костя решает не раскрывать обман и воспользоваться уникальным шансом. Он понимает, что эта авантюра — идеальный способ быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и так же незаметно исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются — поддерживать хрупкий миф о своем медицинском образовании оказывается невероятно сложно, ведь одно дело — быть за рулем ambulance, и совершенно другое — притворяться опытным знахарем, ежедневно сталкиваясь с реальными больными и их надеждами на исцеление. Перед главным героем встает практически неразрешимая дилемма: с одной стороны, необходимость любой ценой сохранять липу, чтобы не лишиться единственного источника дохода и не разочаровать доверчивых жителей, а с другой — нарастающее моральное давление и понимание абсолютной аморальности своего поступка. Каждый новый день в роли лже-доктора приносит новые испытания, заставляя Костю идти на все более изощренные уловки и обманы, чтобы его не разоблачили. Ему приходится постоянно импровизировать, выдавая поверхностные знания, почерпнутые из работы на скорой, за глубокую экспертизу, и учиться на ходу, рискуя не только своей репутацией, но и здоровьем тех, кто поверил в него. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, запутывая его самого, а безобидная на первый взгляд афера превращается в опасную игру с огнем, где на кону уже не только деньги, но и человеческие жизни, а также его собственная совесть, которая начинает подавать голос.