В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается настоящее потрясение, ломающее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чье имя всегда ассоциировалось с личной выгодой и откровенно насмешливым отношением к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к четким коммерческим схемам и быстрой прибыли, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром, обрушившим на голову лавину абсурдных бюрократических проволочек, скрытых коррупционных сетей и откровенно комичных ситуаций. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и временную помеху, мешающую его бизнесу, герой постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая ложится на его плечи. Проблемы, которые он раньше игнорировал или просто не замечал, — разбитые дороги, бездействие коммунальных служб, отчаяние простых горожан — теперь требуют его прямого участия и немедленных решений, заставляя по-новому взглянуть на понятие долга. Через череду драматичных коллизий и искрометных юмористических перипетий, сквозь недоверие окружающих и внутреннюю борьбу с собственными принципами, происходит медленное, но необратимое преображение личности. Циничный делец, для которого весь мир был ареной для личного обогащения, неожиданно для себя самого начинает искать пути реального улучшения жизни вверенного ему города, пытаясь найти хрупкий баланс между прежними привычками и новообретенным чувством ответственности. Эта история о невольном преображении, о том, как под давлением обстоятельств и необходимости принимать судьбоносные решения в человеке просыпаются качества настоящего лидера, способного на искренние и самоотверженные поступки. Сюжет мастерски балансирует на грани сатиры и глубокой драмы, демонстрируя зрителю, что даже самая неподходящая кандидатура, поставленная в условия абсолютной необходимости действовать, может обнаружить в себе не только слабости, но и невиданную ранее силу духа, меняющую не только его самого, но и жизнь всего города вокруг.